The Italian Genius Who Blended Marxism and Kids’s Literature

Wie ich dieses Bild liebe, mit seinen dunklen, feuchten, geheimen Transaktionen, seinem Schlamm und seinen Molekülen. Dies ist Rodaris Metapher für das Erkennen. Seiner Ansicht nach lernten Kinder nicht, indem sie etwas in ihr Gehirn stecken ließen – die Multiplikationstabellen, die Sonette von Petrarca -, sondern indem sie fast unfreiwillig auf einen Anblick, eine Idee oder oft nur ein Wort reagierten, es aufnahmen und andere Gedanken bewegten Inhalte herum, um Platz dafür zu schaffen und damit etwas Neues zu schaffen.

Es steht außer Frage, dass Rodaris Sorge um Bildung mit der Armut seiner Jugend zusammenhängt. Als bescheidener Mann sprach er nicht von seinen eigenen Schwierigkeiten, sondern von denen anderer Leute – zum Beispiel der seiner Mutter. Sie ging im Alter von acht Jahren zur Arbeit, schrieb er, zuerst in einer Papierfabrik, dann in einer Textilfabrik, dann als Hausangestellte. Als er anfing zu unterrichten, waren auch seine Schüler arm. Im Winter konnten einige nicht zur Schule kommen, weil sie keine Schuhe hatten. Viele von ihnen sprachen auch ein nicht standardmäßiges Italienisch, und er befürchtete, dass die Leute sie in Verlegenheit bringen könnten.

Abgesehen von der Fähigkeit seiner Schüler, zur Schule zu gehen, war Rodari am meisten besorgt über die Entwicklung ihrer Vorstellungskraft. Er sagte, dass eine Zeile von Novalis, die er als junger Mann las, immer in seinem Kopf steckte: „Wenn es eine Theorie des Fantastischen gäbe, wie es sie im Fall der Logik gibt, könnten wir die Kunst entdecken Geschichten zu erfinden. “ Dies verband er mit der Fantasiekunst seiner Zeit, vor allem mit dem Surrealismus. Der Surrealismus ist ein Gebräu vieler Ideen, aber das wichtigste für Rodari war anscheinend das einfachste, die Paarung von Gegensätzen – insbesondere die Verbindung einer Traumwelt mit einem pünktlichen Realismus. Der Surrealismus war eine robuste Bewegung, die von den zwanziger Jahren bis weit nach dem Zweiten Weltkrieg andauerte, weil er zu diesen wilden und katastrophalen Jahren passte. Ein locus classicus ist Vittorio De Sicas Durchbruchfilm „Miracle in Milan“ (1951), der mit einer Sammlung von Obdachlosen endet, die gerade gesehen haben, wie ihre Shantytown von den Behörden zerstört wurde und auf Besenstielen in den Himmel abhob. Italien war nach dem Krieg sehr, sehr arm. De Sicas andere frühe Filme – “Shoeshine”, “Bicycle Thieves”, “Umberto D.” – vermitteln einen Eindruck davon, ebenso wie Rossellinis “Paisan” und “Rome, Open City”. Das Land wurde auch gedemütigt. Viele italienische Künstler waren froh, Neuland betreten zu haben. Der Surrealismus lieferte ein Bild der Wahrheit, mit der sie jetzt konfrontiert waren – Hässlichkeit, Gewalt, Ruine -, kombiniert mit der Erinnerung an eine glücklichere Vergangenheit: Bäume, Taschenuhren, Stadtplätze, hübsche Frauen.

Viele der frühen Surrealisten waren engagierte Marxisten. In „Die Grammatik der Fantasie“ schreibt Rodari über einen Tag, an dem er mit Freunden in einem Dorf außerhalb von Kasan nahe der Wolga Wein getrunken hat. Die Gruppe besuchte ein lokales Wahrzeichen, ein Holzhaus, dessen Möbel, wie er bemerkte, merkwürdig arrangiert waren. Unter den Fensterbänken standen stabile Bänke, damit die Kinder der ehemaligen Besitzer, die lieber durch die Fenster als durch die Tür ein- und aussteigen konnten, dies tun konnten, ohne sich den Hals zu brechen. Rodari entschied später, dass dies eine Lehre des Kommunismus war. Wie sich herausstellte, war das Haus einst Eigentum von Lenins Großvater gewesen. Ob Lenin seine politische Philosophie an die Möbelarrangements seiner Großeltern anpasste oder nicht, Rodari lernte kritisches Denken aus der marxistischen Doktrin. Was auch immer er schreibt, er unterliegt Fragen, Nachforschungen, einer milden Bestrahlung mit Ironie oder einfach nur Witz. (Rodari erbte diesen Ansatz teilweise von russischen formalistischen Kritikern des frühen 20. Jahrhunderts wie Viktor Shklovsky, der ihn ostranenie, Entfremdung nannte.) Die Menschen im Westen neigen dazu, Marxismus mit Gedankenkontrolle in Verbindung zu bringen. Es ist schwer, sie davon zu überzeugen, dass der Marxismus im späten neunzehnten Jahrhundert von seinen Anhängern als der Träger der Gedankenbefreiung angesehen wurde.

In Übereinstimmung mit Rodaris Sorge um die Fantasie der Kinder reisen einige Geschichten in „Telephone Tales“, wie der Stein im Teich in „The Grammar of Fantasy“, in ferne Bereiche der Fremdheit. Zwei von ihnen zeigen ein kleines Mädchen namens Alice Tumbledown. Alice fällt viel an Orte, an denen wir nicht daran denken würden, nach einem vermissten Kind zu suchen. Ihr Lieblingslandeplatz ist die Besteckschublade in der Küche. Sie liebt es dort, in der Löffelabteilung. Einmal findet ihr Großvater sie im Wecker. Später muss er sie aus einer Flasche fischen. “Ich war durstig und fiel hinein”, erklärt sie. An anderer Stelle wandert Alice in den Ozean. Sie möchte ein Seestern werden, denkt sie:

Aber stattdessen fiel sie gerade in die Schale einer riesigen Molluske, als sie gähnte, und sie klappte sofort ihre Ventile zu und sperrte Alice und all ihre Träume ein. Hier bin ich wieder in Schwierigkeiten, dachte Alice. Aber sie spürte auch, welche Stille – welcher frische, kühle Frieden – in der riesigen Molluske herrschte. Es wäre wunderbar gewesen, für immer dort zu bleiben.

Wer würde in einer Muschelschale leben wollen, in dieser kalten, stechenden Flüssigkeit neben diesem rosa Klumpen einer Muschel? Alice. Aber dann denkt sie an ihre Eltern, wie sie sie lieben und vermissen würden. Leider öffnet sie die Muschel, schwimmt hinaus und geht nach Hause. Ich kenne keinen Schriftsteller vor Rodari, der eine solche Erfahrung erforscht hätte.

“Benötigen Sie noch etwas aus dem Laden?”Cartoon von Akeem Roberts

Es ist schlimmer oder besser. In der Geschichte “Pulcinella’s Escape” schafft es eine Pulcinella-Marionette (Punch, von Punch and Judy), die Fäden zu durchtrennen, die ihn an seiner Kontrollleiste befestigen. Er entkommt dem Puppentheater und versteckt sich in einem nahe gelegenen Garten, wo er überlebt, indem er Blumen isst. Wenn der Winter kommt, gibt es keine Blumen mehr, aber er hat keine Angst. “Oh, na ja”, sagt er, “ich werde einfach hier sterben.” Und er tut es. Im Frühjahr wächst an der Stelle, an der sein Körper liegt, eine Nelke. Unter der Erde sagt er sich: “Wer könnte glücklicher sein als ich?” Hier und in „Alice fällt ins Meer“ sitzen zwei Realitäten nebeneinander und sehen ziemlich überrascht, aber nicht wirklich genervt aus, sich zu sehen. Ja, es wäre ziemlich dunkel und einsam unter der Erde oder in einer Muschelschale. Aber wie friedlich!

In Übereinstimmung mit seinen linken Sympathien steckt in Rodaris Werk eine reiche Ader des Utopismus. “Wenn sie klein sind, müssen sich Kinder mit Optimismus eindecken”, schrieb er, “für die Herausforderung des Lebens.” In einer Geschichte regnen jordanische Mandeln von einer Wolke am Himmel herab. In einer späteren Geschichte berichtet ein russischer Astronaut, dass auf dem Planeten X213 Menschen, die morgens nicht aufstehen wollen, einfach den Wecker nehmen und ihn essen und wieder einschlafen. Ein anderer Planet namens Mun hat eine Maschine, die Lügen herstellt:

Für ein Zeichen konnte man vierzehntausend Lügen hören. Die Maschine enthielt alle Lügen der Welt – die Lügen, die bereits erzählt worden waren, die Lügen, an die die Menschen in diesem Moment dachten, und alle anderen, die in Zukunft erfunden werden würden. Nachdem die Maschine alle möglichen Lügen rezitiert hatte, mussten die Leute immer die Wahrheit sagen. Deshalb ist der Planet Mun auch als Planet der Wahrheit bekannt.

Aber es gibt immer ein Problem. Sogar ein kleines Kind könnte Ihnen sagen, dass Mun kein guter Name für einen Planeten ist, und niemand sollte versuchen, einen Wecker zu essen. Was den Regen von Jordanien-Mandeln betrifft, sagt Rodari, dass die Leute immer darauf gewartet haben, dass er zurückkommt, aber das hat er nie getan. Der Humor ist nicht so dumm wie bei Edward Lear und nicht so aufwändig wie bei Lewis Carroll. (Rodari liebte beide Schriftsteller.) “Telephone Tales” birgt auch eine Menge Sarkasmus. In einer Geschichte läuft die Nase eines Mannes weg. (Rodari schreibt Gogol zu.) Es wird schließlich gejagt, zurückgebracht und wieder am Gesicht des Mannes befestigt. Der Mann demonstriert damit: „Aber warum bist du überhaupt weggelaufen? Was habe ich dir je getan?’ Die Nase starrte ihn an. . . und sagte: “Hör zu, such mich einfach nie wieder aus, solange du lebst.” Rodari mochte auch Badezimmerwitze. König Midas kehrt nicht sofort zur Normalität zurück, wenn seine goldene Magie widerrufen wird. Für eine kurze Zeit verwandelt sich alles, was er berührt, in Scheiße. Diese Erzählungen waren wahrscheinlich bei Zuhörern sehr beliebt, die jung genug waren, um sich an ihr Toilettentraining zu erinnern, aber auch Erwachsene mögen solche Gespräche genossen haben.

Einige Leute haben gefragt, ob Rodaris so witziges und seltsames Schreiben nicht besser für Erwachsene als für Kinder geeignet ist, aber Kinder lieben es anscheinend. Bevor Rodari seine Arbeit veröffentlichte, probierte er sie oft in Grundschulklassen aus und notierte, welche Teile die Kinder zum Lachen brachten. Ich denke, wie bei „Alice im Wunderland“ fühlen sich Kinder durch sein Schreiben intelligent. Rodari hat einmal gesagt, dass es am besten ist, sich keine Sorgen darüber zu machen, ob seine Bücher für Kinder oder Erwachsene sind, sondern sie nur als „Bücher, vor Gericht“ zu betrachten.

Es wäre für niemanden jeden Alters schwierig, die Illustrationen – meistens in Magic Marker – nicht zu lieben, die Enchanted Lion vom italienischen Künstler Valerio Vidali für „Telephone Tales“ in Auftrag gegeben hat. Das Buchdesign selbst birgt Überraschungen. Auf einigen Seiten sind extra kleine Innenseiten aufgeklebt. Andere sind Gatefold-Seiten, bei denen Sie an der Innenkante ziehen und eine andere Seite ausklappen. In den Zeichnungen werden Ihnen ganze Welten halb-abstrakter Figuren gezeigt: Riesennasen, ein Palast aus Eis, Vögel, die Kekse essen, sowie natürlich Könige und Königinnen und eine Prinzessin in einem Turm. Die Seiten sind mit Stichen genäht, die eines Balenciaga-Kleides würdig sind. Es ist erstaunlich, dass das Buch nur 27,95 US-Dollar kostet. Kaufen Sie jetzt eine.

Die Politik begleitete Rodari alle Tage seines Lebens. Er besuchte die Sowjetunion zum ersten Mal im Jahr 1951 und kehrte danach alle paar Jahre zurück, um Preise anzunehmen, Wettbewerbe zu richten und, wie er zweifellos meinte, nur seinen Beitrag zu leisten. Der Kommunismus gab ihm in gewissem Maße seine Moral, ohne seine schwere Hand auf seinen unbeschwerten Geist zu legen. Aber am Ende ließ es ihn laut Vanessa Roghis Biografie im Stich. Er war nicht der einzige. Die Ereignisse in der Sowjetunion – die Schauprozesse der dreißiger Jahre, Chruschtschows berühmte Rede drei Jahre nach Stalins Tod, in der die Verbrechen des Mannes aufgezählt wurden – veranlassten Linke in der gesamten westlichen Welt, ihre Loyalität gegenüber der UdSSR aufzugeben. Wenn diese Entwicklungen sie später nicht entmutigten diejenigen taten es: die blutige Unterdrückung der ungarischen Revolution von 1956, die Niederschlagung des Prager Frühlings im Jahr 1968.

Viele westliche Marxisten haben das sowjetische System offen abgelehnt, aber nicht Rodari. Er war praktisch seit seiner Jugend Kommunist gewesen, und er würde die Partei jetzt nicht oder nicht öffentlich verlassen. Er stand dazu, auch nach Italiens sogenannten “Jahren der Führung”, beginnend in den späten sechziger Jahren, als das Land anscheinend fast täglich durch politische Terrorakte schockiert wurde. (Eine besonders schreckliche Episode war die Entführung und Ermordung von Aldo Moro 1978, einem Zentristen, der fünf Amtszeiten als Premierminister der Nation gedient hatte, durch die Roten Brigaden, eine neomarxistische Organisation. Italiener, die diese Jahre durchlebt haben, sprechen immer noch von ihnen Emotion.) 1979, als Rodari seine letzte Reise in die Sowjetunion unternahm, fand er wenig zu loben über das Land, in das er einst so viel Hoffnung gesetzt hatte. Roghi zitiert sein Reisetagebuch, in dem er die Venalität der Sowjetunion und die Heuchelei ihrer jungen Leute bedauert. “Eines ist sicher”, schrieb er. “Sie sind keine Kommunisten.”

Rodari-Fans sollten sich jedoch bei der UdSSR bedanken. Indem sie ihn inspirierten und dann enttäuschten, wurde er frei, in einem Genre zu arbeiten, der sogenannten Kindergeschichte, in der er sich seiner Bitterkeit nicht stellen musste. Und am Ende trieb es ihn über die Bitterkeit hinaus in eine wundervolle Wildheit. Im Jahr vor dieser letzten Reise in die Sowjetunion brachte Einaudi Rodaris letzten Roman heraus, eine brillante Satire sowohl von Kapitalisten als auch von Revolutionären. (Es wurde 2011 in englischer Sprache mit dem Titel „Lamberto, Lamberto, Lamberto“ veröffentlicht.) In dem Buch hört ein gewisser Baron Lamberto, der dreiundneunzig ist und befürchtet, dass er sterben könnte, dass die ägyptischen Pharaonen das glaubten, wenn Sie Name wurde endlos wiederholt, man konnte für immer leben. Er beschließt, es zu versuchen. Er lässt seine Diener seinen Namen ununterbrochen in Mikrofone auf dem Dachboden seines Schlosses sprechen. Am Ende überlebt er – trotz der besten Bemühungen einer Bande von Terroristen, die ihn als Geisel nehmen und ihm das Ohr abschneiden (das ist eigentlich lustig) -.

Rodari tat es nicht. Kurz nach der Veröffentlichung von „Lamberto“ wurde ein Aneurysma in seinem Bein entdeckt. Dies erforderte eine siebenstündige Operation, die zunächst erfolgreich zu sein schien. Aber dann, drei Tage später, starb er plötzlich an Herzversagen. Er war erst neunundfünfzig. Ich hoffe, dass seine Seele auf dem Planeten der Wahrheit ruht. ♦

Comments are closed.